Empoisonnement au Chlordécone : en Martinique, le goût amer de la banane

Parmi les femmes mobilisées ce matin, Murielle Hombel, militante écologiste et responsable du service marketing de la Caisse générale de la sécurité sociale (CGSS), précise : "Entre 2018 et 2020, les nouveaux cas de cancers ont augmenté de 85 %, avec un excès d’incidence et de mortalité pour certains – prostate, utérus, estomac, myélomes multiples. On note aussi plus de cancers du sein."

Dans son livre Une écologie décoloniale (2), le chercheur Malcolm Ferdinand rappelle que la filière de la banane est principalement aux mains de la communauté béké, "des personnes se reconnaissant une filiation avec les premiers colons esclavagistes des Antilles. Le conflit écologique qui les oppose à des personnes se reconnaissant comme descendantes d’esclaves ne fait que rendre ces violences plus acerbes".

En 2018, une commission d’enquête parlementaire concluait à "un scandale d’État" et pointait "le rôle évident des représentants du secteur de la banane dans le maintien sur le marché d’une molécule connue comme toxique". Qu’en pensent les planteurs ? Nous avons sollicité l’Union des groupements de producteurs de bananes de Guadeloupe et Martinique (UGPBAN). Silence.

La route qui traverse la plaine du Lamentin s’enfonce dans un désert vert de bananiers. En Martinique, la monoculture intensive de bananes exclusivement destinées à l’exportation couvre près de 25 % de la superficie agricole. Yvon Sérénus est président du Collectif des ouvriers agricoles et de leurs ayants droit empoisonnés par les pesticides (COAADEP).

Comme tous les Martiniquais, le militant compte ses morts. Sa mère a travaillé dès 10 ans dans une bananeraie : douze enfants et cinquante-cinq ans "d’habitation" (nom donné aux plantations). À 63 ans, elle a pris sa retraite. À 65, elle est morte. Leucémie foudroyante.

Yvon nous emmène chez d’anciennes ouvrières agricoles. Josette Bomaré a vingt ans de plantations derrière elle, sa voisine Gisèle Gros, trente. "On transportait deux régimes sur la tête jusqu’au hangar de lavage. 70 à 80 kg fois cent cinquante ou deux cents allers-retours par jour. Après la grande grève de 1974, on a arraché une baisse de cadence pour ceux qui travaillaient dans des habitations en pente. Mais notre revendication numéro 4, la suppression du chlordécone et des pesticides, n’a pas été satisfaite." Sur les habitations, les femmes avaient des migraines, des nausées, beaucoup vomissaient.

Chez Jocelyne Lapointe, la foi en une justice divine n’éteint pas la rage. "Après cette grève, ils ont juste mis une tête de mort sur les sacs."

Cette ancienne ouvrière agricole décrit les usages d’un système basé sur la domination et l’impunité. "Les salaires étaient misérables, les femmes devaient se soumettre au 'canapé bananes'."

"Quant aux hommes, ils portaient un secret. "C’est sorti récemment dans l’une de nos réunions : une majorité d’ouvriers étaient impuissants." Commentaire d’Yvon Sérénus : "Ils ont lâché une bombe atomique sur la Martinique et la Guadeloupe. Ils savaient. C’est un crime. "

Les Antillais·es réclament justice. En vain. La plainte, déposée en 2006 par une douzaine d’associations pour "mise en danger de la vie d’autrui", s’achemine vers un non-lieu. D'autres, nombreuses, n'ont pas abouti. Cependant, le 24 juin 2022, le tribunal administratif de Paris, saisi dans le cadre d'une association collective, a reconnu la responsabilité des "services de l'Etat", coupables de "négligences fautives en permettant la vente d'une même spécialité antiparasitaire contenant 5% de chlordécone", et "en autorisant la poursuite des ventes au-delà des délais légalement prévus en cas de retrait de l'homologation." Enfin. Si le préjudice d'anxiété n'a pas été retenu, les associations qui s'étaient associées à cette action collective -le Conseil représentatif des associations noires (CRAN), l'association guadeloupéenne "Vivre" et le collectif Lyannaj Pou Dépolyé Matinik) se réjouissent de cette avancée.

Depuis 2008, quatre "plans chlordécone" visent à prévenir et sensibiliser la population : les consommateur·rice?s doivent éviter les produits non tracés. L’ARS a défini des seuils du pesticide dans les aliments qui n’impacteraient pas la santé. "Ces seuils n’ont cessé de changer, déplore Manuella Nivore. On nous dit maintenant qu’à très faible dose, ce n’est pas dangereux. Comment leur faire confiance ?" Commentaire de Christophe Lèguevaques, avocat : "On a l’impression que les pouvoirs publics nous prennent pour des imbéciles : 'Tout va bien, à condition de manger ce qu’il faut'". 

Les poissons, les crabes et les écrevisses des zones contaminées sont toxiques. Tout le patrimoine culturel et culinaire antillais est menacé. "Des gens à qui on a dénié le statut d’êtres humains ont créé une culture unique au monde, déplore Charles Quist, gynécologue qui travaille sur le dossier chlordécone avec le collectif Lyannaj Pou Dépolyé Matinik. On leur dit : 'C’est fini, ne vous baignez plus dans les rivières, oubliez la pêche côtière.'"

"Un régime de bananes vaut plus qu’une prostate ou un sein".

Yvon Sérénus renchérit : "Un esclave qui n’avait pas de jardin mourait." Murielle Hombel enfonce le clou : "Notre dépendance alimentaire a été décidée il y a cinq cents ans par Colbert. C’est écrit en toutes lettres dans Le code noir pour les Antilles françaises : toute la production des îles de Martinique et de Guadeloupe sera expédiée en France." Comme beaucoup de Martiniquais·es, la jeune femme possède une édition de ce texte qui légalise la relation "maître-esclave" et fait de ces derniers des "êtres meubles".

Aujourd’hui, six familles détiennent le monopole de la distribution alimentaire aux Antilles, imposant des prix près de 50 % plus chers qu’en Hexagone. Et 80 % des biens consommés aux Antilles sont importés, privant ces deux départements français de leur souveraineté alimentaire.

La militante Aude Goussard sort de la gendarmerie, déterminée. "Nous, les femmes, on doit se lever, sinon nos enfants nous demanderont à raison : 'Pourquoi n’avez-vous rien fait ?'" Des camarades la rejoignent, une infirmière non vaccinée qui a démissionné, une assistante sociale, une aide-soignante à la retraite, des femmes engagées dans la lutte anticolonialiste, anti-vaccin Covid et mobilisées contre le chlordécone. Aude Goussard dénonce "une économie de comptoir, orchestrée par les békés. Un régime de bananes vaut plus qu’une prostate ou un sein."

Une militante tempête : "Non seulement ils nous ont empoisonnés, mais on est obligés d’acheter des produits importés dans leurs supermarchés." Comme toutes ces femmes, Madly Etilé a beaucoup manifesté. Enseignante d’université, elle raconte le choix de la désobéissance civile : "On a suivi toutes les démarches conventionnelles : les communiqués de presse, la saisie de la justice pour empoisonnement, on a vu les larmes de Godard devant la Commission d’enquête parlementaire." Éric Godard, ingénieur général du génie sanitaire, ancien chef du service Santé Environnement à la Ddass en Martinique, avait signalé, dès 1999, la contamination de trois captages d’eau potable.

"La caste béké est impliquée dans un empoisonnement à grande échelle, sinon un génocide. Face à la justice et les élus locaux qui ne font pas leur travail, c’est à nous, citoyens, de dénoncer les dysfonctionnements avec des actions coup-de-poing." Vider les bouteilles de rhum JM ornées, au mépris de la loi, d’emblèmes esclavagistes. Renverser les statues de Schoelcher. Taguer des noms de rues. Bloquer les supermarchés. "Pour bousculer l’opinion publique et contrer l’impunité."

Pendant la pandémie, une poignée de militants a fait entrer un corbillard et une moto dans le CHU pour dire non au vaccin. "C’est un sanctuaire, un hôpital" s’étrangle un médecin. Madly Etilé dit ne pas savoir qui est derrière cette action.

En 2020, son fils Kéziah Nuissier joue du tambour dans un rassemblement devant un commissariat de Fort-de-France pour protester contre l’arrestation de deux activistes anti-chlordécone. "C’est un symbole incontournable de nos mobilisations, un langage qui défie l’ordre colonial. La veille de l’abolition de l’esclavage, le 22 mai 1848, l’esclave Romain a été emprisonné pour avoir battu le tambour. Les esclaves se sont soulevés, précipitant l’abolition."

Cent soixante-douze ans après, l'atmosphère de la mobilisation se dégrade brutalement. Les forces de l’ordre saisissent Kéziah Nuissier pour le rouer de coups par la police. Une vidéo filmée sur téléphone a enregistré la scène : "Enculé", "Meurs", "Sale Négro". L’étudiant de 23 ans doit être jugé pour violence sur personne dépositaire de l’autorité. Il a porté plainte contre les forces de l’ordre. Eddy Arneton, son avocat, avertit : "Le procès de Kéziah Nuissier sera le procès du chlordécone."

Madly Etilé dénonce la violence de la répression : "Depuis des siècles, le système se perpétue sur les mêmes ressorts : la peur, la violence et le détournement de la réalité. Sa survivance est possible grâce à l’utilisation de mots puissants : liberté, égalité, fraternité, démocratie, ordre public."

Sur fond de colère et d'angoisse, la substance toxique poursuit sa destruction massive. Des solutions pour décontaminer les Antilles, une chimiothérapie du sol", ont été présentées par les scientifiques lors de l’audition publique conduite par l’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques réuni au Sénat en février dernier. Coût de l’opération sur une base de 20 000 hectares : 3,2 milliards pour une réduction de 68 % du chlordécone en 94 jours.

Le temps qu’il faudra pour apurer la rage et la détresse promet d’être bien plus long. Madly Etilé convoque l’écrivain Aimé Césaire, ancien maire de Fort-de- France : "Le temps de la grande confrontation ne pourra pas être éternellement reporté."

Cet article a initialement été publié en 2022.