"Ma tête et mon corps ne fonctionnent plus ensemble" : l'impossible deuil de Mounia Merzouk, mère de Nahel

Chez Mounia, un trois-pièces clair et coquet, l'image du fils s'efface des murs. Les photos de vacances à l'île Maurice et au Maroc ont été déplacées dans la chambre du jeune garçon. "Je supportais plus que les gens les regardent avec insistance. Je veux qu'on le laisse dormir tranquille." Elle-même, pour "dormir tranquille", a plusieurs fois passé la nuit dans sa voiture, enroulée dans une couette. Dans l'appartement, la "présence du petit" lui prenait son sommeil.

Autre fait saillant, dans le logement, la figure du père est absente. Sadique et violent, l'homme n'a pas reconnu son enfant. En 2006, année de naissance de Nahel, il était en prison, pour trafic de stupéfiants.

"J'ai souvent été entourée de garçons qui faisaient des bêtises, glisse dans un demi-sourire la mère de Nahel. Mon fils, sa bêtise de conduire sans permis, j'aurais parfaitement accepté qu'il la paie. Même que le flic lui en mette une." Et de mimer une gifle, la colère dans les yeux.

"C'était d'autant plus stupide qu'il avait mis des sous de côté pour le permis et qu'il n'était qu'à quelques mois de sa majorité, donc il allait le passer. Mais mourir pour un refus d'obtempérer, c'est tellement contre nature que quand j'y pense, ma tête et mon corps ne fonctionnent plus ensemble. Dans les deux jambes, j'ai comme des chocs électriques. Parfois je tombe..."

Sur la photo : Souvenir de Mounia et Nahel à Dubaï, en 2014.

En France, les drames à la suite de refus d'obtempérer ne sont pas si rares. Depuis début 2022, quinze personnes ont été tuées par la police lors d'un contrôle routier. Un décompte non officiel, réalisé à partir de sources médiatiques. Le visage de Mounia s'inonde à nouveau, alors elle part marcher. Mais Nahel est partout à Nanterre. En moins de trente minutes, sa mère est arrêtée trois fois par des inconnues. Une mère de famille ivoirienne au marché, qui l'a reconnue et souhaite lui faire un câlin. Une étudiante qui veut lui témoigner son soutien. Il y a cette Nanterrienne aussi, qui a décidé d'appeler son petit dernier "Nahel", en mémoire du garçon.

À chaque élan vers elle, Mounia répond par un sourire, la main sur le cœur. "Je suis prise dans un truc qui me dépasse", reconnaît-elle. "Ce 'truc', c'est le symbole de la maman descendante d'immigrés qui vit en quartier populaire", commente son amie qui l'accompagne, Karima Chaouche. Mandataire judiciaire à la Protection des mineurs, elle est très investie dans le collectif Justice pour Othmane, créé après la mort en 2015 d'un enfant de 7 ans dans un ascenseur défaillant. "Nahel, c'est notre fils à toutes, poursuit la militante. On se bat pour vivre à égalité avec le reste des Français, et ne pas voir nos gosses mourir plus que les autres. De violences policières, ou d'installations jamais contrôlées... Les quartiers populaires concentrent le pire du racisme systémique."

Sur la photo : Une marche blanche a été organisée après la mort de Nahel.

C'est peu dire en tout cas que Mounia Merzouk a été "dépassée" par le drame. "Instrumentalisée" semble plus approprié, tant les réseaux, zemmouristes notamment, l'ont prise pour cible pendant des mois. "Parce qu'elle ne correspondait pas aux critères d'un certain nombre de gens, très à droite, on l'a lynchée. On lui a refusé jusqu'à son statut de mère de famille éplorée, s'indigne son avocat, Maître Nabil Boudi. En cause, entre autres, une vidéo qui lui a valu d'invraisemblables critiques.

Les gens attendaient de moi que je pleure sur mon canapé. Mais non, désolée, chez nous, la rue, la communauté, elles vous renforcent. Y a que la rue que je sentais avec moi.

Quelques jours après la mort de son fils, la mère s'est hissée sur un motocross, qu'elle a fait vrombir au milieu d'une assemblée de jeunes hommes. "Tout le monde sait que mon fils adorait la bécane, se souvient-elle. Moi quand je fais ça, je pense à lui. J'y mets ma force et mon chagrin. En fait, les gens attendaient de moi que je pleure sur mon canapé. Mais non, désolée, chez nous, la rue, la communauté, elles vous renforcent. Y a que la rue que je sentais avec moi. Pas la police. Pas cette France qui a cherché à me rendre responsable de la violence."

Et son avocat de conclure : "Le premier trouble à l'ordre public, dans cette affaire, c'est la mort violente d'un jeune homme de 17 ans, immortalisée sur nos téléphones. Il ne faudrait pas l'oublier." Aujourd'hui, tous attendent la fin de l'enquête pour homicide volontaire. Et que Mounia Merzouk puisse enfin se livrer, dans le calme, au deuil de son unique enfant.

Sur la photo : contre l'oubli, une fresque réalisée avec un pêle-mêle de photos, créée par les jeunes du quartier, avec l'accord de la mairie de Nanterre.

*le prénom a été modifié

Ce reportage a été initialement publié dans le magazine Marie Claire numéro 862, daté juillet 2024.