Les Mexicaines volent au secours des Américaines face à l'interdiction de l'IVG : "Leur désespoir est poignant"

Chaque lundi, Crystal se rend dans une pharmacie du centre-ville de Tijuana "parce que c'est le jour des promotions sur les stocks de Misoprostol et de Cyrux", souligne-t-elle. Elle les enverra par courrier aux États-Unis. Parfois, des activistes qui ont la double nationalité ou une carte verte, et sont donc autorisées à franchir la frontière ultra-surveillée entre Tijuana et la Californie du sud, acheminent et distribuent des boîtes sur le sol américain.

Quand ce ne sont pas des Américaines elles-mêmes qui font un aller-retour rapide dans la ville et n'ont que l'embarras du choix pour se procurer les médicaments interdits dans leur État, dans l'une des nombreuses gigantesques pharmacies de "downtown Tijuana".

Sur Avenida Revolución, par exemple, un pharmacien nous propose de nous "faire un rabais" si nous achetons une dizaine de boîtes de Misoprostol et de Cyrus. Chacune d'entre elles nous reviendra à 40 dollars au lieu de 45, explique-t-il (entre 35 et 40 euros environ). Quand on lui demande s'il n'y a aucun risque à passer avec tant de boîtes à la douane américaine au poste frontière géant, il répond : "Aucun problème !".

L'homme à la blouse blanche, derrière le comptoir, assure que "de plus en plus de clientes américaines, depuis un an, viennent nous en acheter et passent la frontière sans souci". Mêmes commentaires dans plusieurs autres pharmacies de la ville, y compris dans la petite officine qui jouxte la cathédrale Nuestra Señora de Guadalupe, qui vend, elle, les pilules abortives au tarif de 60 dollars.

En mai 2022, 25 % de nos patientes étaient Américaines, souligne-t-elle. Aujourd'hui, elles représentent 50 % de notre patientèle.

La détresse des femmes américaines interdites de droit à l'IVG, Luisa García, l'accorte directrice de la clinique Profem, installée dans un petit immeuble discret du centre-ville de Tijuana, y est confrontée au quotidien. Justement, elle vient de recevoir un message WhatsApp sur l'un de ses quatre téléphones mobiles. Une jeune Américaine lui a écrit en anglais : "J'ai besoin de prendre la pilule abortive, pouvez-vous m'en fournir ? Est-ce que le médecin parle anglais ou aurai-je besoin d'un traducteur ?". Luisa montre une autre conversation WhatsApp : "Hola, j'ai regardé le site web de votre clinique, je suis intéressée par la pilule abortive ou par une IVG médicale. Je suis à Arlington, Texas."

Sur un autre message, une Américaine se renseigne sur le tarif d'une IVG médicale par aspiration ou curetage, et s'inquiète de savoir si le personnel de la clinique parle anglais. "En mai 2022, 25 % de nos patientes étaient Américaines, souligne-t-elle. Aujourd'hui, elles représentent 50 % de notre patientèle. Depuis la fin de Roe, nous comptabilisons notamment 20 % de femmes qui viennent pour des IVG jusqu'à douze semaines avec aspiration. Elles sont âgées de 16 à 40 ans, beaucoup sont mariées et ont déjà des enfants. Les mineures doivent venir avec leurs parents ou accompagnées d'un adulte. Elles sont issues de tous les milieux sociaux, et viennent du Mississippi, du Texas, d'Oklahoma, du Tennessee, du Kentucky, d'Arizona... Partout où l'IVG est interdite ou sévèrement restreinte depuis un an."

J'ai encore en tête la voix de cette Américaine qui ne savait dire en espagnol qu'"aidez-moi, aidez-moi".

Lors du premier contact, Luisa García les assure de la sécurité des soins apportés et de la discrétion dont elles seront entourées, et leur explique longuement les procédés médicamenteux ou d'interventions médicales possibles. "Ici, nous délivrons des pilules abortives Mifépristone jusqu'à huit semaines de grossesse, plus fiables à 99 % et avec moins d'effets secondaires que le Misoprostol, qui n'est efficace qu'à 70 %, explique-t-elle.

Avant de le délivrer, une infirmière fait une échographie de la patiente pour s'assurer qu'elle n'a pas dépassé huit semaines de grossesse et qu'elle ne fait pas de grossesse extra-utérine. Et nous lui réexpliquons en détail les modalités de prise des comprimés et le processus qui va s'enclencher. Bien sûr, nous restons en contact avec elles après, elles peuvent nous appeler à leur retour en cas de question ou de problème." Il leur en coûtera 220 dollars (environ 200 euros).

Aider après avoir été aidée

"Nous sommes une clinique, il y a donc un aspect commercial", n'élude pas la directrice de Profem qui, chaque semaine, s'approvisionne en Mifépristone à México City car il est introuvable à Tijuana. Mais "l'aspect solidarité compte aussi beaucoup. J'ai encore en tête la voix de cette Américaine qui ne savait dire en espagnol qu''ayuda me, ayuda me' ['aidez-moi, aidez-moi', ndlr], poursuit-elle. Leur désespoir est poignant. Pour l'avoir vécu, nous savons, nous Mexicaines, combien elles ont besoin de soutien et de solutions concrètes aujourd'hui. À notre tour de les aider."

C'est la promesse que s'est aussi faite Vanessa Jimenez, activiste féministe qui, avec sa compagne Sandra Cardona, participent à Monterrey, ville de l'État de Nuevo León (à trois heures d'avion de Tijuana), à cette chaîne de solidarité transfrontalière. "Depuis février 2022, le nombre d'Américaines qui nous contactent a considérablement augmenté. Nos registres attestent que nous en accompagnons chaque mois entre cinquante et soixante-dix. Beaucoup nous demandent de leur envoyer les médicaments et nous les aidons par téléphone ou en visio pendant tout le processus de prise des comprimés, d'autres viennent les chercher et retournent avorter chez elles. Pour celles qui ont la possibilité et les moyens financiers de venir au Mexique, nous les accueillons dans notre maison où elles avortent de façon médicamenteuse."

Une solidarité sans faille que salue Kathy Kleinfeld, directrice d'une clinique à Houston (notre grand reportage "Texas : Les pro-IVG entrent en résistance"), qui depuis un an a été obligée de cesser les IVG médicamenteuses et médicales. "C'est une période désespérante pour les femmes américaines, surtout pour celles des États du sud", nous confie-t-elle. Impossible cependant, selon cette dernière, d'estimer précisément le nombre de ses compatriotes qui ont recours aux réseaux mexicains : "Tout se passe dans une discrétion absolue, de façon très privée. La majorité des Américaines qui se tournent vers le Mexique obtiennent les médicaments abortifs par envoi postal. Seule une minorité d'entre elles se rend sur place."

Sur le pont qui surplombe le gigantesque passage frontalier de San Ysidro entre le Mexique et les États-Unis, avec vue sur le haut mur qui serpente entre les deux pays, Crystal et son amie Minerva García Quesada ont déployé les drapeaux vert et violet, symboles de la lutte pour les droits des femmes. Juste avant, elles distribuaient sur la Calle Segunda, en centre-ville de Tijuana, des flyers d'information sur l'aide que les Bloodys Red apportent en cas de grossesse non désirée. Dans cette rue bondée en ce samedi d'été, une femme mexicaine pro-life a violemment interpellé Crystal en hurlant et en l'accusant de "vouloir tuer des enfants".

Il y a un an tout juste, de l'autre "côté", aux États-Unis, les lobbies pro-life américains, avec les mêmes arguments culpabilisants, ont célébré la décision de la Cour suprême américaine d'annuler le décret Roe vs Wade. Depuis, Crystal et tant d'autres Mexicaines, maillons d'un formidable réseau d'entraide et d'une communauté féministe, se sont juré qu'elles seraient toujours là pour les Américaines.

Cette interview a été initialement publiée dans le magazine Marie Claire numéro 853, daté octobre 2023.