Reportage : En Floride, la guerre des livres est déclarée

Lauren Groff croit au rayonnement de la tolérance et de l’amour, ce qui cadre bien avec cette ville où les hippies ont débarqué en masse dans les années 70.

Peace and love, et tout ira bien ? Pas exactement, comme l’indique le mojo de la librairie, "Watch us bite back" ("Regardez-nous, on mord aussi"). Elle est écrivaine, et "doit" prendre position. "Nos hommes politiques sont tellement effrayés qu’ils ne s’expriment pas. Mais qui défend les gens, qui ?"

 En 2024, l’association a donné plus de 30 000 $ (28 000 €) de livres bannis à des profs d’établissements. À des refuges de femmes et enfants victimes de violence domestique. À des groupes d’immigrants. À des prisons. À des assos LGBTQ+. "The Lynx", mot de passe d’un réseau au taquet. Ceux qui le murmurent sont queers ou Noirs ou Blancs ou gays ou hétéros, ou un peu tout à la fois, et forment ce qui ressemble à une utopie.

Les premiers maillons de la chaîne sont les employés de la librairie. Certains jours, bien sûr, l’inquiétude submerge Grant Huchingson, qui s’est tatoué le visage de Virginia Woolf sur le bras, Palace Niekerk, qui, chaque jour, lit un poème de Langston Hughes, Gina Marks, qui a laissé tomber l’enseignement, Jackie Davison, qui vous cite le passage de La Servante écarlate où la Constitution a été suspendue. 

En photo : La librairie Le Lynx, sur South Main Street à Gainesville, en Floride, vend les livres interdits et célèbre des ouvrages LGBTQ+ et des auteur·ices racisé·es féministes. 

La censure est le thème du débat de ce samedi soir au Lynx. Stephana Ferrell a créé le Florida Freedom to Read Project, une micro-association qui documente chaque cas de censure en Floride. Cette mère de deux enfants, basée près d’Orlando, devait y intervenir. Malade, elle nous parle en visio.

Avec une loi sur les droits parentaux interdisant d’aborder tout sujet lié à l’orientation sexuelle ou l’identité de genre en classe, la Floride s’est dotée d’un arsenal législatif portant atteinte directe à la liberté d’expression. Estampillé "don’t say gay" ("ne pas dire gay") par ses détracteurs, ce texte n’interdit pas les livres. Il donne les pleins pouvoirs aux parents de les contester, et d’obtenir, dès la contestation, leur retrait des bibliothèques scolaires.

En 2021, ça s’est aggravé, j’ai vu le basculement en direct.

"On aide des parents mal à l’aise face à ces politiques à se sentir assez forts pour dire : "Pas en mon nom".  Cette histoire de censure dure depuis 2017 (premier mandat de Trump, ndlr). Ça a commencé avec des retraités ultraconservateurs qui taxaient de “pornographie” toute représentation LGBTQ+ dans les livres pour enfants : l’histoire de deux vers de terre qui s’aiment, un couple de pingouins mâles qui adoptent un bébé pingouin, l’histoire d’une petite fille transgenre. En 2021, ça s’est aggravé, j’ai vu le basculement en direct. J’assistais à un conseil d’éducation – l’instance qui définit les politiques éducatives – du comté d’Orange. Un homme se lève pour lire un extrait hors contexte de Gender Queer – une BD dont l’auteur est non-binaire –, et dénoncer la pornographie du livre. Ce n’est pas vrai, personne n’a lu cette BD en entier, mais elle a été retirée des bibliothèques de lycées. À cause de cet homme, tous les enfants en sont privés. Il pourrait l’interdire juste à son enfant. C’est un Proud Boy (groupe d’extrême droite qui avait mené l’assaut contre le Capitole le 6 janvier 2021, ndlr), qui agit dans différents comtés. Les Moms for Liberty font pareil."

Le remarquable documentaire The Librarians montre comment ces "tradwives" infiltrent les conseils scolaires. Stephana Ferrell, elle, est traitée de gauchiste, de mauvaise mère, on la menace de saisir la protection de l’enfance. Elle continue. Sa plainte contre un district scolaire pour violation de la loi sur les droits parentaux a été déboutée. Elle continue. 

En photo : Jackie Davison, 40 ans, ancienne avocate, est responsable des opérations au Lynx. 

Ce week-end, le Centre communautaire des fiertés de Floride centrale et du Nord (Pride Community Center of North Central Florida) fête la réouverture de la bibliothèque LGBTQ+. Après pas mal de tours sur un parking labyrinthe, on repère des T-shirts "Pride Power" sur une terrasse, au premier étage d’un centre de dialyse. C’est là.

À 12 ans, on m’a fait jeter au feu mes Harry Potter devant toute l’église, une femme hurlait “le démon !” en pointant le bleu dans les flammes.

Il y a du monde, des vieux qui ont tout connu de la pénalisation de l’homosexualité, des luttes des années sida, il y a des trans et des non-binaires, des couples avec enfants. Le retour en arrière, tou·tes l’ont toujours redouté. "À 12 ans, on m’a fait jeter au feu mes Harry Potter devant toute l’église, une femme hurlait “le démon !” en pointant le bleu dans les flammes."

Roisin, mère transgenre de 29 ans, raconte cette séance d’exorcisme dans un coin rural de Floride. J. K. Rowling a, depuis, été accusée de transphobie. Qu’importe. Pour les chrétiens fondamentalistes, ce qui compte, c’est la chasse aux sorcières, et ça passe par l’effacement des livres sur l’occulte et la magie.

Comme Roisin, des milliers d’enfants ne sauront pas qu’un monde sans dieu ni diable est possible. Ashley Jackson, 22 ans, voit les livres comme de "minuscules espaces de sécurité mobiles, vous vous sentez vu, compris, même lorsqu’aucun espace physique sûr n’existe". Alors, cette bibliothèque, c’est un espace de liberté et de résistance. C’est aussi un refuge.

En photo : Ashley Jackson, 22 ans, membre bénévole du Centre communautaire des fiertés de Floride centrale et du Nord, lors de la réouverture de la bibliothèque LGBTQ+.

Dans son florilège de lois liberticides et discriminatoires, la Floride a tenté, en 2022, d’imposer une loi sur la liberté individuelle labellisée "Stop Woke Act" ("stop au woke") visant à réprimer l’expression et la représentation de populations historiquement marginalisées, à encadrer l’enseignement des sujets relatifs à la race, au genre et aux privilèges sociaux. Ce texte a été bloqué par un juge en 2024. Mais le pli est pris.

TehQuin Forbes, enseignant à l’université de Floride (UF), dénonce le blanchiment de l’Histoire. "De plus en plus de manuels de primaire apprennent aux enfants que les Africains n’étaient pas des esclaves, mais des serviteurs sous contrat. Ce n’est pas vrai."

C’est même du révisionnisme. Les États-Unis ont-ils basculé dans le fascisme ? On pose la question à Jason Stanley, professeur de philosophie à l’université Yale, et auteur de Les Ressorts du fascisme (éd. Eliott) et Erasing History (non traduit). Claque un oui catégorique. 

Trump est soutenu par les hommes les plus riches du monde, ils ne vont pas abandonner facilement. On n’est même pas sûrs que nos institutions résisteront.

"Quand on veut détruire la démocratie, l’évidence, c’est de s’attaquer à l’école. Trump a explicitement dit qu’il voulait remplacer l’éducation par un enseignement patriotique. Il veut que la nation soit glorifiée. Les Blancs ont infligé de telles choses aux Noirs, qu’enseigner l’histoire africaine-américaine pose un problème, l’Amérique devient tout de suite moins belle. Le fascisme a besoin d’ennemis. C’est le “nous” contre “eux”, les Noirs et les LGBTQ+. Il lui faut des boucs émissaires, ça unifie les gens."

Lutter contre les discriminations est le combat quotidien de TehQuin Forbes. "Ce que je fais au Comité des droits humains du Conseil municipal et au Centre communautaire des fiertés n’aura aucun impact sur les lois. Mais ça va changer la vie de quelqu’un ici, à Gainesville."

"Combien de temps encore vais-je pouvoir enseigner ?", demande Darlena Cunha, qui donne un cours "Médias et politique" à l’université de Floride. Cette ancienne journaliste de 42 ans a du coffre, de ces voix qui réussissent à entraîner du monde en manif. "Il y en a une demain, organisée par des vieilles dames aux cheveux blancs, il faut y aller."

Conjuguer les forces est, pour elle, la seule façon de s’en sortir. "Trump est soutenu par les hommes les plus riches du monde, ils ne vont pas abandonner facilement. On n’est même pas sûrs que nos institutions résisteront. La seule façon de l’arrêter est de nous rassembler et de ne pas jouer selon leurs règles. Des règles, il n’y en a plus."

En photo : TehQuin Forbes, 30 ans, professeur à l’université de Floride, promeut l’action locale comme facteur de changement. 

Les anciens hippies de Gainesville, génération Bernie Sanders, ont gagné des rides, mais rien perdu de leurs idéaux. Les voilà, à peine deux cents, à huer Musk et Trump. L’occasion d’apprendre que même l’église du coin a sa bibliothèque de livres bannis.

Sherry Roberts a foi en la démocratie. Elle veut montrer à sa fille et à ses petites-filles "qu’elles ont une voix. Nos droits sont en train d’être supprimés, on ne va pas s’asseoir et attendre qu’on nous gifle, il faut agir". La censure du poème d’Amanda Gorman The Hill We Climb la révolte. "Mais pourquoi ont-ils si peur que nous, les Afro-Américains, on connaisse notre histoire ?"

N’ayez pas peur. N’ayez pas peur et ne les laissez pas faire.

Sans reprendre son souffle, elle enchaîne. "Le savoir, c’est le pouvoir." On en profite pour lui donner l’adresse du Lynx. Plus tard, elle nous enverra un mot, émue qu’un tel endroit existe.

Sur les tables, des piles et des piles d’ouvrages célèbrent le Mois de l’histoire noire. La librairie est devenue un camp de base. On y retourne pour capter le Wi-Fi et acheter des livres. Lauren passe comme une fusée, une visseuse à la main.

À quoi va ressembler l’avenir ? "J’imagine que le sexe pourrait être interdit dans les livres. Les écrivains auraient des comptes à rendre, les librairies n’auraient pas le droit de les vendre." Attention, le lynx est féroce, on le regarde mordre : "Je vais mettre plein de sexe dans mes livres, et ça va tellement bien se vendre. Et si je me fais arrêter ? Tant mieux ! J’ai une bonne voix et un micro puissant."

Et de conclure : "N’ayez pas peur. N’ayez pas peur et ne les laissez pas faire."

En photo : Sherry Roberts avec sa fille Shree et sa petite-fille Zyla (à g.) et sa petite-fille Lamya (à d.) à la manifestation du Presidents Day.

Reportage publié dans le magazine Marie Claire 873, daté juin 2025